Aiutare a sgranare i piselli

 

 

 

 

	E’ quasi sempre in quell’ora vuota della mattina quando il tempo non tende più a niente. Dimenticate le tazze e le briciole della prima colazione, ancora lontani i profumi di cottura del pranzo, la cucina è calma, quasi astratta. _ Sulla tovaglia di plastica, un foglio di giornale, un mucchio di piselli ancora nel guscio, una ciotola. Non arriviamo mai all’inizio dell’operazione. Attraversavamo la cucina per andare in giardino, per vedere se era arrivata la posta... _ «Posso aiutarti?» Ma certo che possiamo. Ci possiamo sedere al tavolo e trovare subito per la sgranatura quel ritmo languido, pacificante, che sembra dettato da un metronomo interno. E’ facile sgranare i piselli.
	Una pressione del pollice sulla costola del baccello e quello si apre, docile, offerto. Alcuni, meno maturi, sono più recalcitranti — un’incisione dell’unghia permette allora di lacerare il verde e di sentire l’umidore e la polpa densa, appena sotto la buccia falsamente scabrosa. _ Poi si fanno scivolar giù le palme con un solo dito. L’ultima è davvero minuscola. Talvolta vien voglia di mangiarla. Non è buona, un po’ amara, ma fresca come la cucina alle undici, la cucina dell’acqua fredda, delle verdure mondate — lì, accanto al lavello, alcune carote nude brillano su uno strofinaccio, finendo di asciugare. _ Allora centelliniamo le parole e anche in questo caso la musica sembra che venga da dentro, placida, familiare. Di tanto in tanto alziamo il capo per guardare chi ci sta di fronte, alla fine di una frase; ma chi ci sta di fronte deve tenere il capo chino — è la regola. Parliamo di lavoro, di progetti, di stanchezza — mai di psicologia.  Sgranare i piselli non è un’attività concepita per spiegare, ma per seguire il ritmo, in leggero controtempo. _ Basterebbero cinque minuti, ma è piacevole prolungare, rallentare il mattino, baccello dopo baccello, con le maniche rimboccate. Passiamo la mano nelle palme sgranate che riempiono la ciotola. Sono morbide; tutte quelle rotondità contigue formano come un acqua verde chiaro e ci meravigliamo di non ritrovarci con le mani bagnate. _ Un lungo silenzio di benessere limpido e poi: «C’è solo da andare a comprare il pane».
	[da "La prima sorsata di birra" - P.Delerm ]