...E tu come vuoi che io ti guardi? Il tuo corpo, i tuoi pen­sieri, la tua lingua, i tuoi sentimenti, i tuoi desideri sono di­versi dai miei.        Ogni cosa che tu vedi è diversa da quella che io vedo. Ed ogni volta che noi usiamo la stessa lingua, le stesse immagini, gli stessi suoni, credendo che siano i medesimi per te e per me, ci amputiamo, perché erano due, all’o­rigine, le nostre parole e i pensieri, due le figure e i corpi, due i sessi e i desideri. Ritrovarmi in occhi di donna: un do­no.         Scopro com’è da madre e da figlia, da compagna e ami­ca. Non nasce dalla distanza la conoscenza. Vuole relazioni, la conoscenza. Non è fatta dei tuoi occhi giudicanti la cono­scenza.       Chi ha paura del corpo gravido? Rientro nell’utero attraverso vagine, stanze, cunicoli e m’insedio nel ventre di mia madre. Sono incinta: accanto alla figlia che porto in grembo, genero il desiderio di vederci chiaro: guardare mia figlia e ad essere guardata da lei.       Altri desideri questo em­brione mette in moto: desiderio di presenza, desiderio di corpo, desiderio di voce, desiderio di diritti, desiderio di li­bertà, desiderio di cittadinanza. Come sono gli sguardi che si scambiano una madre e una figlia? Sono sguardi di com­plicità, dissenso, crescita, sguardi di nostalgia, rimpianto, consapevolezza?  Non nasce dalla separatezza la vita. Cerco spazi di rela­zione, dove mettere in comune parole, gesti, corpi. Spazi dove sia possibile scambiarsi sguardi e pensieri, luoghi do­ve restare, andare, tornare, luoghi come tane e piazze, luo­ghi della differenza e dell’incontro.        Non sopporto la solitu­dine dei luoghi separati: casa contro città, pubblico contro privato. E' resistenza: dal mio non luogo, dal mio non cor­po, dalla mia non parola.   Non sopporto l’infelicità di pro­nunziare parole ostili, vuote, parole incapaci di esprimere il mio senso delle cose, parole che creano tonfi, parole che precipitano e mi rendono invisibile.   Racconto, per ritrova­re la mia lingua, il mio corpo. Parlo in prima persona, per riportare alla luce la mia parola seppellita. Racconto ciò che vedo. _        Racconto per rimettermi al centro: di cosa? Del­la vita, della mia vita. Racconto per restituire un nuovo senso all’abitare, per trovare il mio sguardo nelle strade, la mia parola nelle piazze. Quando abito le parole che pro­nunzio, sono dentro una lingua piena di significati, ricordi, emozioni, una lingua colma di storie, che mi rispetta e ri­specchia, non mi tradisce, non mi svuota di senso, non mi offende, non mi reca beffa.  Per molti anni ho scritto rivolgendomi a me stessa, per specchiarmi nelle parole e riflettere sui fatti, trovare un bandolo nella matassa dei fili da cui mi sentivo stretta: scri­vere per non morire, come guardarsi allo specchio, guar­darsi e rompere lo specchio per il disturbo di non piacersi; guardarsi e strappare quei fogli o custodirli, relegandoli nel fondo di un cassetto e preservandoli dalla vista altrui, come la propria faccia. _  Il desiderio di guardare oltre lo specchio, il desiderio di trovare sguardi d’intesa, di ricucire i tanti volti, è stata la tappa successiva. Come sono stati i passaggi dalle parole al corpo, non potrei dire. Chi mi incontrava in quei tempi, non poteva fare a meno di notare le differenze, cambiavo, cambiava la forma del viso, la posa dei capelli, l’andatura, il tono della voce, il luccicare degli occhi.      Quanti motivi possono indurci a scrivere? _ " È l’ignoto che abbiamo dentro: scrivere vuol dire raggiunger­lo. E' questo o niente. La scrittura è l’ignoto... Non è neppure una riflessione, scrivere, è una facoltà che si ha al di fuori di noi, parallelamente a noi, di un altro che appare e si fa avanti, invisibile, dotato di pensiero, d’ira, e che talvolta, per questo stesso motivo, è in pericolo di rimetterci la vita" (Duras, 1991, pp. 43-44). _   Posso dire, io, perché scrivo? Scrivo per ritrovare i tanti pezzi della mia vita, per rattoppare il mio corpo scucito, perché la voce non sia senza parola e la parola senza gesto e il gesto senza sguardo e lo sguardo senza carezza.       Scrivo come amo. Scrivo e il mio corpo cambia, scrivo e per ogni parola che scrivo c’è un pezzo di carne che si toglie e uno che si aggiunge, mi guardo e non mi riconosco.
	[ tratto da " Fotografia come terapia" -  A. D'ELIA ]