A mia madre
	A poco più di un anno dalla scomparsa di mia mamma, appena qualche giorno fa,  ho avuto l'occasione di  imbattermi in un testo di un autore  romagnolo,  Giovanni Nadiani, di Faenza, e di sentir risuonare nelle sue parole, qualcosa di stranamente familiare. No. Nessun accento consolatorio. Nulla di edulcorato o rassicurante...Al contrario. Piuttosto, in quella drammaticità che attraversa il brano, mi sono immedesimato.  L'ho avvertita come  un mio antico territorio. Un terreno noto dove affondano le mie radici.E anzi, mi è parso, in un colpo solo, di ritrovare molti degli interrogativi laceranti che hanno scandito il rapporto con mia madre. Interrogativi, nodi che stringono la gola...Ferite aperte, mai guarite, e sentimenti complessi, difficili da spiegare. _ E' così allora, quasi "per approssimazione", che mi piace ricordarla, nella sua lunga sofferenza. A lei voglio dedicare questo post.
	[ k ]

 

	…me a n’e so, mo chi ch’al sa pu l’è fadiga savê d’indóv ch’u s’vegna           e’ mêl indóv ch’e’ nesa e’ cresa fena a ciapê pröpi te brisa un étar   savê parchè un s-ciân un dè u s’amêla int la tësta e u n’è piò ló… d’acord e’ mêl de’ mond l’è un etar cvel e’ mêl d’stêr a e’ mond no me a n’degh e’ mêl d’un s-ciân zà in partenza cundanê a e’ dulor piò grând da cvând ch’e’nes cl’ingiustezia mai finida ch’l’è murì tirê i zampet tra i fil d’un let ’t e’bsdel o sbrislês d’böta tra al lamir d’una strê me a m’cmend ste mêl ch’ u t ciapa d’dentar ch’u n’s’ved brisa e incion u s’n’adà la malincuneia de’ zarvèl par l’istê finida d’una vita cun e’ mêl dentar a e’ stên ben… …e’ pê che t’epa gnicosa cun i dè ch’s’arves int e’ sól ros sora l’autostrê ch’starloca chi va zò la sera ’t e’ ros dal machin lostri sora i chemp d’grân sfraghê da e’ vent a disignê cun un pastel ’t e’ fond dagli or e’ sbalinê celest dal tër di mont indóv ch’un dè a v’s’i incuntrê a v’s’i scambiê al lengv in boca par ciapê sól una strê sól una vos a rispirêr insen e’ spud di fiul lutê par tirêi so parché i n’seia fiul de’ mond savend stêr a e’ mond chi vega nenca ló par la su strê e avânti incóra insen fena a cla matèna i fiur ’ d’acvivta i n’è piò ló j à pers l’udor i n’t’dà piò la vos a j avì smes d’scorar e che sól ros ch’u s’elza l’è sempr insclì un candlot d’giaz d’istê a furêt e’ côr a piantês int e’ zarvël a fêt un bus un fös u n’i cor piò gnît l’è vut u s’j infila e’ mêl de’ gnît e’ gnît ch’u t’mâgna t’a n’sent piò gnît t’si gvent un gnît un vut d’ gnît gnît vut vut gnînt… // (“a n’i capês piò gnît cum’èla stêda cum òja fat a sghinlêr in dentar a e’ mêl a fêm magnê da e’ vut de’ gnît che t’avleva ben ad ogni ora di mi dè che a n’ò mai vlù mêl a incion a dareb l’ânma a e’ gieval par capì la n’gn’è miga una rason parchè e’ Signor u m’epa da punì dentar a sta bocia vuta senza fond dla mi storia di mi dè tra la nebia in dó’ ch’u s’è smarì l’amor de’ pân di cvél di s-cen de’ nöstar stêr insen… me a n’i vegh a n’i vegh ’t e’bsdel a voi gvarì a cve cun vó a cve a ca mi”)  //               un’ora               un’étr’ora un dè, dè par dè t’è pighê la schina / t’è svarsê j oc a caminê acsè invurnìda dal midgen t’si caduda e’ incion ch’u t’tira so l’ânma caduda ch’la n’dorma piò la nöt una stresla negra sémpr apiêda ch’la t’ingavâgna cun la paura d’töt i cvél d’töti al faz dal tu fantesmi che t’a n’se d’in dó’ ch’al svegna t’a t’agrap parchè a n’a t’al purta veia a e’ tu let a cvel t’é fat a chi t’é avsen a cvi che incóra i t’vo ben mo i s’sen stof nenca ló i è sól di s-cen d’pël e ös coma te pël e ös nench se t’megn töt e’ dè e nench la nöt senza cavêt mai la fâm la fâm dla paura che la t’mâgna j oc fura da la tësta a zarchê da töt al pert un pöst ’dó’ farmês senza truvêl e i s’bota par tëra a strisê sóra i giarul sbatend i pì insimunì zarchend ’na strê pr andêr avânti un étar po’ parò gnît l’à piò l’amor d’una vólta t’a n’i crid in cvél ch’l’areb da vnì par te int i tu dè di dè cun che sól ros sóra a e’ sren u n’i n’è piò sól una guiê d’nuval giori… ah s’u i fos on che fos bon d’cuntê da bon e’ mument ch’u s’fines l’amor pr i cvél l’amor pri s-cen, de’ su stêr insen anighê int e’ vuit d’che mêl ch’u i mâgna senza ch’i s’n’adega dè par dè un bisinen acsè stil da infilês in cla su frida ingiarida ch’la n’sangona brisa mo gnît u la fa srê intânt che on senza avêr un pöst u s’pösta sémpr un pö piò in là nench s’e’ vreb turnêr indrì agrapês a chi giarul chi rozla par la su strê senza putêi farmê piò in là piò luntân incion ch’u i stega drì u n’gn’è incion a capì chi segn chj et a dêi ment ch’u i vega drì par no’ sghinlê nenca ló int e’ vut d’che fiasch sfundê… // fermat! dai donca fermat un pö torna indrì! ven cu nó un’étra vólta ch’a t’aspiten o fòrsi no a s’sen stof nenca nó coma te d’ste mêl lazarôn ch’u s’farà partì nenca nó par salvêr inmânch un dè par putê durmì una nöt prema de’ bur dla nöt intira e u s’fa mêl la schina a fôrza d’stêr a cve a fê d’segn a on ch’u n’ven e al saven se chj étar i ngn’è nó a n’sen incion e s’a i sen par töt nó a s’finen coma s’a n’fòsum mai sté a cve chi ch’è bon d’r ësar in cvel ch’a n’sen in cvel ch’j è chj étar? se nenca nó a s’avien cun i tu giarul coma te a finen int un buron e invezi avlen tirêt so dêt sta corda e a tiren mo te t’tir piò fort e la nöstra forza ormai la s’è finida cunsumêda da sta stôria e la corda che zà la t’tira par la vita la s’ingavâgna int i tu pinsir smarì int e’ lâns insprì de tu rispir ch’u n’è bon d’turnêr indrì d’turnêr a ca int e’ su pöst a l’ôra cun cvi che forsi i l’à aspitê che invezi u s’lasa andê int l’invel dla tu tësta indó’ ch’e’ pê ch’e’ piuva sémpar senza che sól e a forza d’dêi t’è tirat ’t la corda t’a t’si bagnêda t’si arivêda a invel… // …una farfala cvând ch’e’ piov indóv a vala... cum a fala a stê so pr' aria cun st’acva pesa ch’la ven zo ch’e’ pê ch’u n’epa mai piuvù dop e’ sech ch’l’à spachê al murai averti dal carvai int la tësta di s-cen e indóv a s’pusaràla mai la farfala par no’ fês s-ciazê… e te t’a n’avivta brisa bsogn l’era un pez che da una carvaia dla tu tësta l’aveva spichê e’ vol la nöstra voia d’stêr insen e adës t’sbat la tëst in cva e in là senza savê mai in dó’ pusêla pr un mument par tirê e’ rispir int ’na bulè d’luz tra e’ bur di tu dè smarì ch’i è töt una nöt senza matèna e pu zirêr intorna a che calór iluminê abrazêl truvê un pö d’pez indurmintês e par sémpar brusês agl' èli…		…io non lo so, ma chi lo sa poi / è fatica sapere da dove provenga / il male, dove nasca e cresca / fino a prendere proprio te, non un altro / sapere perché una persona, un giorno / si ammala dentro la testa e non è più la stessa…/ d’accordo il male del mondo è un’altra cosa / il male di stare al mondo, no io non dico / il male di un uomo già in partenza condannato / al dolore più grande da quando nasce / quella ingiustizia mai finita che è morire / morire in un  letto di ospedale / o sbriciolarsi di colpo tra le lamiere di una strada / io mi chiedo questo male che ti prende dentro / che non si vede e nessuno se ne accorge / la malinconia del cervello, per l’estate finita / di una vita col male, dentro allo stare bene…/ …pare che tu abbia tutto con i giorni che si aprono / nel sole rosso, sopra l’autostrada che riluccica / che scendono alla sera sul rosso delle macchine/ sui campi di grano accarezzati dal vento / a disegnare con un pastello nel fondo delle ore / il lampeggiare celeste delle distese dei monti dove / un giorno vi siete incontrati vi siete scambiati / le lingue in bocca per prendere un’unica strada / un’unica voce, a respirare insieme la saliva / dei figli, lottare per allevarli perché non siano / figli del mondo, sapendo stare al mondo / che vadano anche essi per la loro strada / e avanti ancora insieme fino a quella mattina/ i fiori che innaffiavi non sono più gli stessi/ hanno perso il profumo / non ti chiamano più, avete smesso di parlare / e quel sole rosso che si alza, è sempre freddo / un candelotto di ghiaccio in estate a forarti il cuore / a piantarsi nel cervello, a farti un buco / un fosso, non ci corre più nulla, è vuoto / vi si infila il male del nulla / il nulla che ti mangia / non senti più nulla / sei diventato un nulla / un vuoto di nulla / nulla, vuoto / vuoto / nulla…/  // (“non ci capisco più nulla com’è successo / come ho fatto a scivolare dentro al male / a farmi mangiare dal vuoto del nulla / che ti volevo bene ad ogni ora dei miei giorni / che non ho mai voluto male a nessuno / darei l’anima al diavolo per capire / non c’è mica una ragione / perché il Signore mi debba punire / dentro a questa bottiglia vuota senza fondo / della mia storia, dei miei giorni tra la nebbia / dove si è perso il sapore del pane / delle cose, del nostro stare insieme… io non ci vado, non ci vado in clinica / voglio guarire qui, con voi, qui a casa mia”  // un’ora / un’altra ora / un giorno, giorno per giorno / hai piegato la schiena / rovesciato gli occhi a camminare / così intontita dalle medicine / sei caduta e nessuno che ti risollevi / l’anima caduta che non dorme più la notte / una striscia nera sempre accesa / che t'intrappola con la paura / di tutte le cose, di tutte le facce dei tuoi fantasmi / che non sai da dove vengano / ti aggrappi perché non ti portino via / al tuo letto, a ciò che hai fatto, a chi ti è vicino / a coloro che ancora ti vogliono bene ma si sono stancati / anche loro sono solo essere umani, di pelle e ossa / come te pelle e ossa anche se mangi tutto il giorno / e anche la notte senza sfamarti mai / la fame della paura che ti mangia gli occhi fuori dalle orbite a cercare dappertutto / un posto dove fermarsi, senza trovarlo / e si buttano a terra a strisciare sui ciottoli / sbattendo i piedi storditi, cercando una strada / per andare avanti un altro po’, però nulla / ha più il sapore d'una volta, non ci credi / in ciò che dovrebbe arrivare per te nei tuoi giorni / dei giorni con quel sole rosso sopra il sereno / non ce ne sono più, soltanto un filo di nuvole grigie   ah se ci fosse davvero uno capace di raccontare / l’attimo in cui si esaurisce l’amore per le cose / l’amore per le persone, del loro stare insieme / annegato nel vuoto di quel male che li divora / senza che se ne accorgano, giorno per giorno un poco così sottile da infilarsi in quella loro ferita rinsecchita che non sanguina, ma niente la chiude / mentre uno, senza avere un posto, si sposta / sempre un po’ più in là, anche se vorrebbe / tornare indietro, afferrare quei ciottoli che rotolano / per la loro strada senza poterli fermare / più in là, più lontano, nessuno che stia al loro passo / non c’è nessuno a capire quei segni, quei gesti / a credergli, a inseguirli per non scivolare/ anche loro nel vuoto di quel fiasco sfondato… /   // fermati! Dai dunque fermati un po’ torna indietro! Vieni con noi un’altra volta che ti aspettiamo / o forse no, ci siamo stancati anche noi come te / di questo male cattivo che ci farà partire anche noi / per salvare almeno un giorno, per poter dormire / una notte prima del buio della notte intera / e ci fa male la schiena a forza di stare qui / a far cenno a uno che non viene / e lo sappiamo, se gli altri non ci sono / noi non siamo nessuno, e se ci siamo per tutti / noi ci consumiamo come se non fossimo mai stati qui / chi è capace di essere in ciò che non siamo / in ciò che sono gli altri? Se anche noi partiamo con i tuoi ciottoli / come te finiremo in un burrone e invece / vogliamo tirarti su, darti questa corda e tiriamo / ma tu tiri più forte e la nostra forza / ormai si è esaurita, consumata, da questa storia / e la corda che già ti tira per la vita / si attorciglia nei tuoi pensieri smarriti / nell’ansito del tuo respiro che non è capace di tornare indietro, di tornare a casa, al suo posto / all’ombra, con coloro che forse l’hanno atteso / che invece si lascia andare nel nessun- posto / della tua testa, dove sembra / che piova sempre, senza quel sole / e a forza di darci hai tirato la corda / ti sei bagnata e sei arrivata in nessun-posto     // ... una farfalla quando piove / dove va... come fa / a star su per aria / con questa acqua pesante che vien giù / come se non fosse mai piovuto / dopo la siccità che ha spaccato i muri / aperto delle crepe nella testa delle persone / e dove si poserà mai / la farfalla per non farsi schiacciare… // e tu non ne avevi bisogno / era da tempo che da una crepa / della tua testa aveva spiccato il volo / la nostra voglia di stare insieme / e adesso sbatti la testa qua e là / senza sapere mai dove posarla / per un momento, per tirare il respiro / in una chiazza di luce, nel buio / dei tuoi giorni smarriti che sono tutti una notte senza mattino / e poi girare intorno a quel calore illuminato / abbracciarlo, trovare un po’ di pace, addormentarsi / e per sempre bruciarsi le ali…/
	[ G. Nadiani ]
	Dorfmark, 5-7 agosto 2005                                                                 [ Dialetto Romagnolo / Faenza ]