Le parole hanno un profumo

   

 

			.
			.
			.
			.
			. .          «Non c’è bruscolo di tempo/            né di spazio /            che non meriti per sé infiniti poemi/            Che già in sé non li sia»./ -                                                                                                                         [Andrea  Zanzotto]
			.
			..
			.
			.

      

			. .
			. .
			.
			.
			.
			.
			Durante gli anni dell’Università, K. saliva piuttosto spesso sul treno. Addirittura il primo anno lo trascorse per intero da pendolare sul percorso che univa la sua città al capoluogo. Ogni mattina, poco dopo le sei, entrava in stazione e all’arrivo del treno, svelto, s’affrettava a trovare posto, andandosi a sedere preferibilmente accanto al finestrino. Gli capitava così di utilizzare quell’ora abbondante che lo separava dall’arrivo, per immergersi nei pensieri più disparati. _ Era la sua ora d’aria, la sua ora di libertà assoluta, fuori dagli impegni e dagli obblighi. In quell’ora si sentiva leggero e libero di srotolare il gomitolo dei pensieri più insoliti.
			.
			.
			.
			.
			.
			.
			.
			Gli occhi come attratti da una calamita scivolavano presto sul vetro e poi oltre, a contemplare il paesaggio che scorreva veloce. La pianura si allungava fino a perdersi nella nebbia. Gli piaceva allora risalire con lo sguardo gli alberi per scorgere fra i rami spogli, i nidi. Lo stregavano quei rami che si protendevano contro il grigio del cielo e quelle macchie scure che indicavano la presenza dei nidi, ormai vuoti.
			.
			.
			.
			.
			. .
			.
			I rami sottili, esili, incisi come dentro un dipinto. Come un paesaggio di Bruegel…quei panorami invernali che tanto gli erano piaciuti durante le ore di disegno. Ricordava distintamente un libro con le riproduzioni delle opere di Bruegel il Vecchio: "Il ritorno dei cacciatori", "il paesaggio invernale", "la neve", … - Da bambino aveva un libro illustrato che raccoglieva le riproduzioni di quadri famosi fra cui i dipinti di Bruegel, quelli che lo avevano catturato più d’ogni altra cosa.  . Così ora nel guardare la pianura ormai preda dell’inverno e gli alberi che si stagliavano contro il cielo e la nebbia, gli sembrava d'essere dentro un’opera del pittore fiammingo.
			.
			.
			.
			.
			.
			.
			.
			.
			S’accorgeva, in quei momenti, seduto accanto al finestrino, di essere sospeso fra due luoghi, fra la contemplazione del paesaggio e della pianura e  un’altra dimensione: quella delle conversazioni, dei dialoghi, delle parole che i viaggiatori si scambiavano o scambiavano con lui…
			.
			.
			.
			.
			.
			.
			.
			.
			.
			Si vedeva seduto sul margine di quei due spazi. _ Da una parte i pensieri, le sensazioni che gli arrivavano dal paesaggio esterno e dall’altra, l’ascolto delle conversazioni che il viaggio in treno, gli offriva. - Gli veniva naturale scrutare i visi dei viaggiatori, i loro gesti, ascoltarne i dialoghi. Immaginare le storie dietro le parole. E osservare le ragazze, i visi assonnati delle ragazze che salivano alle stazioni successive alla sua. - In quei tratti, nella dolcezza dei lineamenti, nella gentilezza delle battute scambiate, K. trovava il trampolino per immaginare la vita di quelle persone, quella che era accaduta, prima di quel treno e  quella che sarebbe seguita, una volta giunti a destinazione.
			.
			.
			.
			.
			.
			.
			.
			.
			In quei momenti si accorgeva di poter entrare come in una sorta di film in cui era possibile muoversi liberamente in avanti e all’indietro. _ Pensava  alle situazioni da cui provenivano quei viaggiatori. L’uomo con la valigetta e le sue carte da leggere con meticolosa attenzione. La ragazza che sedeva assorta, ascoltando la musica da invisibili auricolari, coperti com’erano dalla massa dei suoi capelli lunghi. L’altra, a fianco che aveva abbracciato a lungo il ragazzo che l’aveva accompagnata in stazione, e poi quella che da sola, con l’esile trolley era giunta dal centro fino al binario. La signora che si aggiustava il trucco e leggeva nervosa il giornale. La ragazza che continuava ad allungarsi le maniche del maglione, più grande di lei, fino a farsi scomparire le mani dentro il caldo della lana.
			.
			.
			.
			.
			.
			.
			.
			.
			K. fissava quei visi, quei gesti, e cercava di intuirne i pensieri, i sogni, d’intravedere le situazioni che le attendevano, una volta scese dal treno. - Prese, in quei mesi,  ad impiegare il tempo delle attese e dei viaggi per  scandagliare quel territorio, le persone, le loro conversazioni, i gesti, conscio che tutto ciò, in fondo componesse, un nuovo paesaggio: un paesaggio umano. E che quello, come l’altro, fuori dal finestrino, fosse degno di cura, di dedizione. _ I volti,  le parole, le battute scherzose, i dialoghi che illuminavano il treno lanciato sul margine della nuova giornata che stava arrivando, lo catturavano, suscitandogli  una naturale simpatia. . Iniziò allora ad immergersi, sempre più a suo agio e a lungo, nella contemplazione di quel paesaggio di voci e nelle  storie che raccontavano. Lo ammaliava l’accento straniero. L’intonazione sommessa di certe frasi pronunciate come se si stesse parlando a sé stessi, la carica d’allegria e sfrontatezza di certe conversazioni, a cui prendeva parte assieme agli amici.
			.
			.
			.
			.
			.
			.
			.
			.
			Gli anni dell’Università scandivano quel passaggio. _ Ampliare l'orizzonte. Imparare a guardare i colori, il disegno del mondo, andare a scoprire, una ad una, le mille sfumature che stanno dentro una fuga d’immagini da un finestrino, ma anche imparare a vedere quell’altro territorio, quello racchiuso nel  conversare di tutto e di niente, nel dire parole, nel raccontarsi storie di sè o degli amici, brevi spezzoni di vite adagiate solo per un attimo sui sedili dello scompartimento
			Fino ad allora gli era piaciuto imparare la trama delle strade, il reticolo dei campi, le onde delle colline azzurrognole e la linea dei filari a dividere i campi.  Imparare a scovare l’incantevole solitudine di certi cortili ormai spogli, dove ancora fioriva la rosa o fiammeggiava il melograno. Imprimersi nella memoria l’alternanza dei campi arati e l’erba dei prati. Il contrasto fra il verde e l’asfalto delle strade. _ Ma quel suo uscire dalla città d’origine, marcava ora, la nuova passione: ascoltare le storie che i suoi compagni di viaggio erano. Accostarsi all’indagine del  linguaggio. Imparare l’alfabeto non scritto dei gesti. Studiare quella tela di ragno lucente che è ogni tipo di comunicazione.
			.
			.
			.
			.
			.
			.
			- o - o - o - o - o - o - o - o - o -
			.
			.
			Oggi, che era un giorno di fine ottobre, fatto di nuvole e sole, K. si ritrovò a ripensare a tutto questo, mentre attendeva che lo schermo del suo portatile prendesse vita. . Il suo leggere siti e blog, il suo chattare, improvvisamente gli si rivelò per quello che era. L’evoluzione di quel suo impulso di allora. Di quella sua naturale inclinazione ad ascoltare la storia che ogni persona, per il solo fatto di esistere, narra. _ Mentre rifletteva, gli apparve chiara,  ad un tratto, anche una nuova certezza. Una storia non è composta soltanto di fatti, di eventi, di parole, di domande e risposte, di un prima e di un dopo.  - Una storia è fatta di una sostanza impalpabile. _ Ogni testo, ogni blog, ogni racconto col quale veniva in contatto era come quella folla di viaggiatori infreddoliti che ogni mattina sul treno osservava con inspiegabile affetto.
			.
			Ognuno, raccontava una storia, ma ognuna, diversa. La cadenza, il ritmo, il tono,  i suoni e i silenzi di quel conversare non erano uguali. Lo riempiva di meraviglia  il diverso modo di raccontare il proprio camminare dentro i giorni. - . Le parole potevano essere intrecciate in mille modi, ma alcuni di questi  lo risucchiavano più di altri, perché si facevano “storia”. Lo ghermivano dentro un invisibile vortice come solo la musica sapeva fare.  - ... Mentre leggeva, non si sa da dove, non si sa perché, gli venne in testa una frase: “...perché le parole hanno un profumo...” _ .. Trasportano battiti, sogni, sorrisi, attese, sgomenti, ironie...
			.
			.
			Hanno un profumo le parole. - Come le persone. - Colte nell’attimo, nella pausa breve e meravigliosa che precede il futuro.
			..
			. ..
			..
			. .
			. .
			. .
			. .
			.
			. .
			..

.